――水泳を始められたきっかけは？

5歳のとき、幼稚園で水遊びに加わろうとしないぼくを心配した先生が母親にすすめたことですね。「小学校に入ると水泳の時間があるから、このままだと大変ですよ」と。水が顔にかかるのがいやで、シャンプーハットなしではお風呂にも入れない子どもだったんです。もちろん、水遊びもいやでした。

――その状態から水泳を好きになるまで、どのくらいかかりましたか？

週4回、どれだけ泣いてもスイミングスクールに連れて行かれましたから、水になじむことにはそれほど時間はかかりませんでした。ただ、水が嫌いという気持ちは変わらなくて、水泳が好きになったのは小学校の後半くらい、全国大会に出るようになってからですね。3年生から選手コースに入って週7回練習するようになり、5年生で初めて背泳ぎで全国大会に出場しました。当時はSNSもまだなかったので、ライバルのことを知るには全国大会に行くしかなくて。「また友達と会いたいな」という気持ちでがんばっていました。

――どんなところに楽しみを感じていらっしゃったのでしょうか？

タイムという形で練習の成果がはっきりと出ることです。背泳ぎの練習って、毎日同じ天井を見て、泳いでいる間は会話もできずにプールのなかを行ったり来たりするので、おもしろくないんですよ。でも、試合に出て、自己ベストを更新すると、「過去の自分を超えたんだ」とはっきりわかる。それがぼくはすごく好きでした。毎年少しずつ、少しずつ記録が伸びていくのがうれしかったですね。大学を卒業するまで、自己ベストが出なかった年はありませんでした。

――辞めたいと思うことはなかったんですか？

中学時代にそう思った時期がありました。思春期に入って、友達と遊びたい、映画を見に行きたいという気持ちが出てきて。でも、記録は伸びていくので周りはほめてくれる。「楽しい」よりも「今辞めるともったいない」という気持ちで泳いでいました。

――続けることができたのは、なぜだったのでしょうか？

仲良くしてもらっていた中学校の保健体育の先生に「水泳を辞めたい」と話したときに「壁は乗り越えられる人におとずれる。だけど壁の厚さや、高さ、険しさによってあきらめる人も出てくる。そこで差が生まれるんだ。」と言われたのが大きかったですね。

そうやって、スイミングスクールの先生も含めていろんな方から期待する声をかけてもらったことで、あらためて「自分にとって水泳ってなんなんだろう？」「なんで水泳をやりたいんだろう？」って考えてみたんです。それで思い出したのが、小学4〜5年生のころに抱いた「オリンピックでメダルを取りたい」という思いでした。「自分のために、少しずつでも速くなっていきたい」という気持ちが強く出てきました。

――大学3年で迎えたアテネオリンピック（2004年）は残念ながら出場を逃されました。次の北京オリンピックを目指すまでに、葛藤などはあったのでしょうか？

北京オリンピックを目ざすことはすぐに決め、大学卒業後の所属先もホリプロに決めることができたのですが、実際に「ホリプロの宮下純一」になり、仕事として泳ぎ始めると、結果がすべてで、世界大会の表彰台に乗らなければ評価されないという現実を突き付けられました。それがプレッシャーで、代表には選ばれるけれどタイムが伸びない期間が2年以上続きました。

――どのように打開されたのでしょうか？

一つは、北京で終わりにすると決めたことです。出場できてもできなくても、出場して結果が良くても悪くても、選手生活は終わりにすると決めました。

もう一つは、母のことばです。オリンピックイヤーに入る直前の秋、代表選考会まであと半年しかないのに自己ベストが出なくて、練習に行くのが辛くて、気分が落ち込んで、母にお尻を叩いてもらいたくて電話したんです。ふだんはまったく連絡しないのに。

そのとき言われたのが「あなたは今、水泳が楽しい？」ということばでした。「覚えてる？　中学や高校のとき、学校から帰ってきたらカバンをぽーんと投げ捨ててスイミングのカバンに代えてプールに行ってたよ。あなた今、その気持ちで水泳できてる？」と。まったくそのとおりで、涙が止まらなかったです。

そして、「あと半年水泳ができるんだよ、楽しみなさい」ということばで気持ちが切り替わりました。「あと半年あるなら、チャレンジできることがある」「北京に行くんだ」とチャレンジャーの気持ちになれたのが大きかったと思います。