お話の冒頭から、捕食者である彼ら――アナグマ・トミーとキツネどん――の好もしくない容貌や、不粋なたたずまいが、これでもかと繰り出されます。しかし、どれだけ「いやな」やつらだと書き連ねても、きびきびとした語りには気品が漂い、毅然たるテキストは、決して卑俗に流れません。

さて、狡猾だけれどどこか間抜けなキツネと、ものぐさでいながら計算高いアナグマ。その全ての行動をアナグマに見抜かれていることを知らず、キツネは懸命に、アナグマにひと泡吹かせるための、準備を進めます。ロープをくわえてうつむく姿が、忠犬のように健気にも見え、つい読者の頬も緩んでしまいそうです。一方、慇懃（いんぎん）に眠ったふりを貫くアナグマは、だらしなく開いた口元にも余裕が感じられます。動物たちはにこりともしませんが、ひとつずつのエピソードを丁寧に扱うことで、そこにかかわる彼らの気質がおもしろいほど透けて見えます。そう、私たちのすぐそばにいる誰かにもあてはまりそうな、そんな親近感さえ覚えるのです。もちろん、それは、悪役のこの２匹に限りません。まんまとアナグマにしてやられるやもめのじいさんウサギも、さらわれた小ウサギを奪還すべく敵地に乗り込むベンジャミンやピーターも、立派なパーソナリティーの持ち主なのです。

ポターが紡ぎだす世界は、どの絵本のそれとも違う静かな迫力をたたえています。生きることを語るためには死を避けられないし、美しいものを表現するためには悲しみから逃げられません。ポターに限らず、「児童文学」という範疇を越えて読み手の心を捉え続ける作家たちは、そうした独自の深みを意志としてもっていると感じます。それぞれの領域で懸命に生きる動物たちと同様、出来事にだって堂々と個性があって、まったく同じことなど起こり得ないのです。そのひとつひとつを象（かたど）った彼女の作品を読んでいると、先を予測できない私たちの日常にも、であるからこその自由が斉（ひと）しく存在しているのだと気付かされます。