メリーは、両親の死を目の当たりにしても、涙一粒流しません。そんな彼女を引き取ったのは、ヨークシャーの富豪の伯父クレーブン氏でしたが、彼のひとり息子コリンは、病弱だとされ、もう何年も自室にひきこもっていました。この三人の心と体を健やかに生まれ変わらせるのは、誰に阿（おもね）ることなく誠実に堂々と生きる人々と、屋敷を取り巻く野生の力です。インドからやってきたばかりのメリーが、はじめて心を通わせたのも人ではなく、小さなコマドリでした。愛された経験のない小さな女の子が、「さびしさ」を認め、他者（鳥）との関わりを希求します。「あたしと友だちになってくれる？」とコマドリに話しかけるメリー。ふいに示されたむきだしの彼女の熱意に胸を打たれる場面です。

メリーに初めてできた人間の友だちは、屋敷の女中マ―サの弟ディッコンでした。ヨークシャーなまりの言葉でメリーにいろいろなことを教えてくれるディッコンは、自然に対する鋭い感受性を持った健全な男の子です。彼、そして彼の「母ちゃん」の考えに触れた時から、メリーは自身の不寛容さに気づきはじめます。メリー、ディッコン、そして車椅子のコリンの三人は、コマドリの導きで、メリーが発見した荒れ果てた庭園を再興しようと奮闘し、その過程こそが、閉鎖的に生きてきた人生を甦（よみがえ）らせるのです。（そして、息を吹き返した庭の美しいこと！）

物語の終盤、重病に侵されていると一途に思い続けていたコリンが、その思いこみを払拭できる「魔法」を見出します。それは、こんな「魔法」なのです。

いやな考えだの、がっかりするようなことが心のなかに入りこんできたとき、
その代わりに何か気持のいい、勇気のわいてくるようなことを思い出したり考えたりしてみさえすれば、
もっと驚くようなことがだれにでもできるのです。ひとつの場所にふたつのものはおさまらないのですから。

バラを咲かせりゃ
アザミは生えぬ

おまじないのように響く一節に思わずはっとさせられます。全編を通して悪人といえるような登場人物の存在はなく、現実はそんなに甘くないかもしれません。けれども、450ページあまりのこの物語を読み終えれば、そんな薄汚れた物言いは、さっぱりと洗われて気にならなくなっているでしょう。自分の周りの世界が行き詰ったように感じるとき、重い気分をふっと変える視点を授けてくれるのも本の役目の一つ。おまじないの一行が魔法の力を宿すのは、それが、確かに――物語の中で――生きている人々が切実に発する言葉だからなのです。