前回（「いつかこの戦争は終わる」）は、戦争がはげしくなって、主人公が自分の居場所を出て行かなければならなくなった物語をいくつか取りあげたけれど、もう一つ紹介したい。
あまんきみこ・ささめやゆきの絵本『あるひ　あるとき』の表紙のまん中に縦に書かれたタイトルの右側には、おかっぱの女の子が、左側に、女の子と同じ大きさで、こけしが一本描かれている。表紙をめくった見返しには、セピア色の「大連市街図」が広がる。
最初の見開きいっぱいに紺色のカーペットが敷かれて、女の子と、こけしたちがねている。女の子は、表紙の女の子とは別の子のようだ。―「ちいさいユリちゃんが、あそんでいたこけしを　ずらりと　ねかせました。ぜんぶで　六ぽん。」
つぎの見開きには、こけしたちに「ねんねんころいよ、おころいよ……」と子守唄をうたいながら、自分もねむくなったユリちゃんを見守る、近所のおばあさんが描かれる。そして、これは、おばあさんが「わたし」として語る絵本だ。「わたし」は、自分が幼いころかわいがっていた、こけしの「ハッコちゃん」を思い出す。
「わたし」は、戦中の中国の大連で育った。ハッコちゃんは、父が出張で日本に帰ったときのおみやげだった。「わたし」は、ハッコちゃんといつもいっしょに遊び、空襲のときの防空壕でもいっしょだった。敗戦から、ふた冬をすごし、引き揚げの日が近づく。当時、大連には20万人以上の日本人が暮らしていて、みんな日本に帰らなければならない。

引き揚げの日が　三日さきに　きまったとき、母が　そっと　いいました。
「ハッコちゃんは、つれていけないのよ」
「えっ」
わたしは、ハッコちゃんをだきしめて　立ちあがると、へやのすみにいって、うしろむきにすわりました。

いよいよ、あした出発という日、ハッコちゃんは、ストーブで燃やされることになる。「わたし」は、ハッコちゃんの頭を何回も何回もなでてから父にわたす。

『あるひ　あるとき』
あまんきみこ文、ささめやゆき絵
のら書店、2020年
絵本は、もうおばあさんの「わたし」とユリちゃんの場面にもどって終わる。小さいユリちゃんとこけしは、まだ小さかった「わたし」とハッコちゃんを思い出させた。ハッコちゃんをうしなったあと、敗戦から現在までの長い時間がながれたのだ。

岩波の子どもの本
『まいごになったおにんぎょう』
A.アーディゾーニ文、E.アーディゾーニ絵、石井桃子訳
岩波書店、1983年
冷凍庫をのぞきこんだ知らない女の子は、家に帰ると、人形の赤いフランネルの帽子と青いビロードのオーバーをぬって、つぎの日にとどける。人形は、うれしくて、女の子に手をふる。そのつぎの日は黄色いスカーフ、そして、セーター、ペチコート……。
この本は、現在、品切れ。図書館でさがしてください。

『げんきなぬいぐるみ人形ガルドラ』
モドウィナ・セジウィック さく、多賀京子 やく、大社玲子 え
福音館書店、2014年
2番めの話「やねにあがったガルドラ」で、ガルドラは、夏の暑い日、屋根の上で煙突にもたれてすわっている。メリーベルのいとこの小さな男の子が、ガルドラを子ども部屋の窓から屋根に投げあげたのだ。それでも、ガルドラは、「高いところがへっちゃらで、よかったな。わたし、ちっともこわくない」と元気だ。