120ページあまりにわたる物語は、ハニバルとポップのこうした会話を軸に進行します。ポップの言葉に救われたいハニバルの不安や危惧（きぐ）は、しかし、ときに、どれほど後悔してもやり直せない出来事にまで及びます。題名にもなった「ナゲキバト」の一件もそうでした。散弾銃で動物をしとめたいと強く欲するハニバルは、ポップに嘘をついて、二羽のヒナを抱えた母鳥（ナゲキバト）を撃ち殺してしまいます。撃ってしまってから、ことの重大さに恐れ、おののくハニバルに、ポップは、二羽のヒナのうちどちらか一羽を選んで殺すよう毅然（きぜん）と言い放つのです。父親バトだけで二羽のヒナを育てることはできない。「一羽を生かすためにはもう一羽を殺すしかない」のだと。

人生には無数の選択肢と可能性があります。しかし、時間を巻き戻せない限り、取り返しのつかないこともあるのです。できることとできないこと、責任をとるとはどういうことなのか。ポップが語るのは、ときに自身の経験であり、ときに神についてであり、またときに幼いハニバルを戒める言葉であったりします。自己嫌悪に涙を流し、うちのめされるハニバルに、ポップが示すゆるやかな指針。しかし、最後にポップの秘密が明かされたとき、わたしたちは知るのです。償えない過去に懺悔（ざんげ）し、与えられた命を生き抜かねばならないポップの真実を。

「小さな悲しみは口に出せるが、大きな悲しみは口をつぐむ」とは、ストア派の哲学者セネカの言葉ですが、固く結ばれた唇を開き、自身の過去を孫へ伝えたポップの人生を賭けた壮絶な優しさに、わたしの心は静かに揺さぶられました。逃れようとしても、過去は常にわたしたちの内に存在し、優しさは過酷な人生を決して救えはしません。しかし、それでも、ポップは、周囲の虐げられた者や生きものすべてに心をこめて接します。死を知っている彼は、充分に生きる必要があるからです。愛することは信じることだと深く理解しているからです。そのことに、わたしは力づけられます。生きていると何とかしなければならないことばかり。それでも生きる限り学び続けなければならないわたしたちではありませんか。

「おまえの＜正直＞を手放すんじゃない」とハニバルを諭したポップの透徹（とうてつ）した静かなまなざし。これは小説の姿を借りた哲学書なのか、と独りごち、しかし、ひたひたとしみこんでくるのはまぎれもなく物語だったと、読み終えて嘆息（たんそく）します。そして、説明のつかない寂しさが、わたしの心のなかをふっと通り過ぎていきました。いつしかハニバルはわたしに、わたしはハニバルになってポップの声を聴いていたのです。美しく響く彼の声を。