初氷から始まる冬のエンターテインメント
書かれた文字だけが本ではない。
日の光り、星の瞬き、鳥の声、
川の音だって、本なのだ。ブナの林の静けさも
ハナミズキの白い花々も、
おおきな孤独なケヤキの木も、本だ。
たとえば、ロバート・マックロスキーの『すばらしいとき』や、アリス&マーティン・プロベンセンの『かえでがおか農場のいちねん』、ドナルド･ホール（絵はバーバラ・クーニー）の『にぐるまひいて』、アルビン・トレッセルト（絵はロジャー・デュボアザン）の『きんいろのとき』……長田弘さんの言葉と重なる絵本はたくさんあります。「書かれた文字だけが本ではない」、それでも私たちは、優れたアーティストの視点をとおして、新鮮で多面的な自然に親しむことができます。創り手固有の表現が、それに触れた側に新たな発見を呼びこむのです。
『12種類の氷』の語り手の少女は、バケツに薄く張った氷＝「初氷」を見つけた日から期待に胸をふくらませます。「つぎの氷」は、少しあつみがあって、てぶくろをはめた手で持ち上げることもできます。それから、「3番目の氷」、「畑の氷」、「小川の氷」、「黒い氷」、「リンクの氷」、「かんぺきな氷」、「牧場の氷」、「とけてきた氷」、「おしまいの氷」と続き、最後は「ゆめの氷」で12の氷は締めくくられます。
表紙に描かれるのは、スケートをからだ全体で楽しむ子どもたち。このリンクは、夏には野菜を植えていた菜園です。いよいよ寒さが本格的になると、「わたし」の家族はみんなで一緒に働いて、立派なリンクをつくりあげます。お父さんが、雪の上にホースで水をまき、子どもたちは、雪を踏みつけたりたたいたりし続けます。その後、表面がかたく凍るまでしばらく待機。また水まきから同じ工程を朝も夕も就寝前も数日にわたって繰り返すのです。リンクが完璧に仕上がったら、みんなが気持ちよく利用できるよう決まりごとを掲げます。
おそらく、著者本人の経験をもとに書かれているのでしょう。飾らない律儀さで詳しく語られる冬の一大イベントは、モノクロの線画や、ひとまわり小さな本の形状と調和して、（冷たい氷を描きながらも）あたたかさを帯びています。この「リンクの氷」の少し前、「小川の氷」は１日かけて、森の小川を滑れるところまで滑る父娘のエピソードです。英国の映画や物語で、幾度か目にした輝く川面をさっそうと滑る人々。その美しさには憧憬を覚えましたが、こちらは、もっとアドベンチャー的要素も加わって、だんだん細くなっていく小川に覆いかぶさる木の枝を払い、石をまたぎながら進みます。印象的な場面です。
『12種類の氷』は、ある少女の五感をとおして語られる、ひと冬のおはなし。個々の体験には、その体験だけがもつ流れがあり、その体験にしか映らなかった瞬間の景色もあるのだと、改めて教えられます。そして、そんな「本」としての愉しさを感じるとき、長田弘さんの詩の言葉を思い出すのです。
吉田 真澄 （よしだ ますみ）
長年、東京の国語教室で講師として勤務。現在はフリー。読書指導を行いながら、読む本の質と国語力の関係を追究。児童書評を連載するなどの執筆活動に加え、子どもと本に関する講演会なども行う。著書に『子どもファンタジー作家になる！ ファンタジーはこうつくる』（合同出版）など。