テレビから流れる歌

なかがわちひろ『ちょっとだけ ともだち』の最初の見開き。

おかあさんが「ほいくえんに　いったら　みどりにも　おともだち　100人　できるわよ～」といっている。「オトモラチ？」と聞き返す、みどりは、ぼうしをかぶって、リュックサックを背負っているから、保育園に行くところだろう。きょうがはじめての保育園なのかもしれない。

部屋のテレビから流れているのは、あの歌にちがいない。――「一ねんせいに　なったら／一ねんせいに　なったら／ともだち　ひゃくにん　できるかな……」まど・みちおの「一ねんせいに　なったら」(1965年)だ。山本直純の作曲で、よく歌われてきた。

テーブルにすわった「ぼく」が、おかあさんとみどりを振り返る。――「100人？」「そんなの、むりに　きまってる。ぼくの　ともだちなんて、山田ほのかさんだけだよ。」

かつて、社会学者の菅野仁は、「一ねんせいに　なったら」の歌詞を「けっこう強烈なメッセージ」として、つぎのように述べた。

　学校というのは、とにかく「みんな仲良く」で、「いつも心が触れ合って、みんなで一つだ」という、（中略）「一ねんせいになったら」という歌に象徴されるような「友だち幻想」というものが強調される場所のような気がします。けれど私たちはそろそろ、そうした発想から解放されなければならないと思っているのです。（菅野仁『友だち幻想　人と人の〈つながり〉を考える』ちくまプリマー新書、2008年）

「一ねんせいに　なったら」は、「ひゃくにんで　たべたいな／ふじさんの　うえで　おにぎりを／ぱっくん　ぱっくん　ぱっくんと」と大らかに破天荒につづくから、歌自体は、「友だち幻想」をのがれていくような気がするのだけれど。

「ぼく」の予想とはちがって、みどりは、保育園であっというまに友だちをつくる。おかあさんには友だちが多い。おとうさんも。おばあちゃんには、友だちが100人いるかもしれない。おじいちゃんは……。「ぼく」も、何とかしなくちゃ。――「だけど、ともだちって　どうやって　つくるんだろう？」

買ってもらったばかりの色鉛筆

「なんだよ、けち」「けちでいいもん」――いとうみく『つくしちゃんとながれぼし』の最初の話「だいきらい」は、となりの席のいわくらくんと「あたし」の言い合いではじまる。色鉛筆をわすれた、いわくらくんが貸してというのだけれど、いわくらくんは乱暴だから貸したくない。色鉛筆は、買ってもらったばかりなのだ。大事に使う約束で、おかあさんに買ってもらったのだ。先生がやさしい声でいう。――「つくしちゃん、いわくらくんに、かしてあげてくれるかな」

　でももし、「かしてあげない」っていったら、きっとあたしは、いじわるな子(こ)って、思(おも)われます。
　先生(せんせい)にも、みんなにも、いじわるな子(こ)なんて、思(おも)われるのはいやです。
　いわくらくんだけならいいけど……。
　あたしは、きゅっとくちびるをかんで、うつむいたまま、いろえんぴつを、いわくらくんのほうにおしました。

つくしちゃんも、「みんな仲良く」という学校の空気のなかで生きているひとりなのかもしれない。

新しい町長

阿部結『どろぼうジャンボリ』のジャンボリがぬすむものは何か。町のみんなが寝静まったころに。

こたえは　みんなのいえの　ごみばこに　ひっそりと　すてられた　「てがみのたね」。
ジャンボリは　それを　まいばん　あつめてまわる。
かきまちがえたもの。なんども　かいた　したがき。
はずかしくなって　だすのを　やめてしまったもの。
すてられた　てがみのたねには　みんなの　「はだかんぼうの　きもち」が　でこぼこに　つづられていて、
ジャンボリは　それが　たまらなく　すきだった。

町の人たちは手紙を書くのが大好きなのだが、ある晩、「てがみのたね」が一枚も見つからなくなる。つぎの日も、そのつぎも。新しい町長が「おてがみ　きんしれい」を出してしまったのだ。町長は、仕事の書類のほかは、手紙をもらったことがないらしい。――「どいつも　こいつも　てがみなんかに　うつつを　ぬかして　くだらない！」町長には、手紙をやりとりする友だちがいないのだろうか。

今月ご紹介した本

『ちょっとだけ ともだち』
なかがわちひろ 作　
のら書店、2025年　
「ぼく」の名前は一平。『すてきなひとりぼっち』(2021年)にはじまる『一平くんのおはなし』の3作めだ。山田ほのかさんと友だちになった、いきさつは、第2作『ぼくは、ういてる。』(2024年)で語られた。今回は、ひとりで行った「せかいのカメ展」で早川ヒロくんに出会う。でも、カメ以外では、「ぼく」とヒロくんの興味は重ならないようだ。

『つくしちゃんとながれぼし』
いとうみく 作、丹地陽子 絵　
福音館書店、2025年　
やっぱり、いわくらくんは、みかん色と茶色と黒の鉛筆をぼっきり折って返してきた。わざとじゃないみたいだけれど。
翌朝、学校へ行くとき、歩道橋の上で、いわくらくんを見かける。おかあさんと手をつないで、泣いているようだった。「あたし」は、「おはよ」といって追い抜いたのだが……。
この「だいきらい」のほか、「おもち」、「ながれぼし」の合わせて3編を収める。2021年7月号で「がんばりやのおねえちゃん」のタイトルで紹介した『つくしちゃんとおねえちゃん』(2021年)の続編。

『どろぼうジャンボリ』
阿部 結　
ほるぷ出版、2025年　
ごみばこにすてられた「てがみのたね」は、ながくなりすぎたもの、涙がこぼれてしまったもの、まとまらなかったもの、などなどだ。ジャンボリは、集めた「てがみのたね」を大切に味わって、「てがみのたね」をしまう宝箱のなかで眠る。

宮川　健郎 （みやかわ・たけお）

---

1955年東京生まれ。立教大学文学部日本文学科卒。同大学院修了。現在、武蔵野大学名誉教授。大阪国際児童文学振興財団理事長。『現代児童文学の語るもの』（NHKブックス）、『子どもの本のはるなつあきふゆ』（岩崎書店）、『小学生のための文章レッスン　みんなに知らせる』（玉川大学出版部）ほか、著書・編著多数。

親と子の本棚の2024年度からの記事一覧はこちら 

親と子の本棚の2023年度までの記事一覧はこちら