おばあさんと働きもののめんどりの厚い親交

雑誌などのメディアで頻繁に目にする“丁寧な暮らし”というフレーズ。捉え方はさまざまでも、紹介される記事は垢抜けていて、各人の審美眼によって究められた衣食住のスタイルに近づきたいと考える読者や視聴者もいるのでしょう。けれど、件(くだん)の言葉で真っ先に私が思い浮かべるのは、アリソン・アトリーが物語る、質素な農村の暮らしなのです。質素とは貧しいという意味では決してありません。たとえば、『時の旅人』の舞台、英国サッカーズの古い屋敷に満ちる何種類ものハーブの香りや銅の火で温められた真っ白なシーツ、採れたてのミルクとクリームで作られる素朴（だけれど最上）なお菓子。『チム・ラビットのぼうけん』でも『農場にくらして』でも、快適に整えられた室内は、飾らない清潔さで保たれていました。食事の場面はとてもおいしそう……でもそれは、当然ながら贅沢とは無縁の華やぎなのです。

『小さな赤いめんどり』は、細道を下った先の小さな家に一人きりで住むおばあさんが主人公です。おばあさんは、掃除や畑仕事をしたり、敷物を作って売ったりと、一日中働いています。

おばあさんのブリキのコップは、いつも銀のようにひかっていました。
しんちゅうの　ろうそくたては、金のようにかがやいていました。

やはり何と言っても、その“丁寧な暮らし”ぶりに目が行きます。寂しさを時おり嘆きながらも、「きもちのしっかりした」おばあさんは立派にひとりで暮らしていたのです。ある晩、小さなめんどりがおばあさんを訪ねてきます。痩せためんどりのために食事を用意し、簡易だけれど居心地の良い寝床を作ったおばあさん。翌朝、おばあさんが目を覚ますと、台所はすっかり掃除され、泉で汲んだきれいな水と茶色の卵がきちんと準備されていたのでした…。

アトリーの作品のなかで、忘れてはならない「グレー・ラビット」シリーズ。『グレー・ラビットとヘアとスキレル スケートにいく』（童話館出版）の作者本人による前書きを私はとても気に入っていて、幼い人たちと一緒に読む際にも、毎度欠かさず紹介しています。「みなさまは、もちろん、しっていらっしゃるとおもいますが」と始まるその「まえがき」には、みつばちの蝋(ろう)にトウシンソウ（イグサの一種）を差したロウソクのことや、豊かな湧き水のこと、木を燃やした火で料理することや、自分の姿を見たい時は静かな池をのぞくことなどが順序よく述べられています。やさしいのに、静かな迫力が放たれているのは、洪水のような新しさの渦に搦(から)めとられそうになっても、どうかこの“場所”を忘れないで、という作者の願いが底流しているせいでしょうか。私はそう受けとめています。働き者の「小さな赤いめんどり」は、グレー・ラビットによく似ています。“丁寧な暮らし”と聞いて、私がアトリーの物語を想起するのは、この作家が大人になるまでに出合った物ひとつひとつを、大切に慈しみ、さらにそれを固い背骨として作品を書いているから。それは、滑らかな化繊ではなく、洗いざらしの木綿の風合いを思い出させる暮らしなのです。

お話の最後には、おばあさんと赤いめんどりが深い信頼で結ばれていたことが余韻をもって語られます。大きなひらがなで書かれていますので、低学年の子どもたちなら充分読めますが、大人の声で一緒に楽しむのもお薦めです。健やかなものを身近な人と分かち合う一握の喜びが、心を潤してくれるでしょう。

ブックトークの記事一覧はこちら